亞比米勒與約坦
士師記 8:29-35;士師記 9:1-57
我們所追溯的這段歷史,是從一個人轉向另一個人的過程;英雄個人的影響力在世時是一切的中心,而他死後隨之而來的則是混亂。基甸作為希伯來士師,在維持秩序方面取得了極大的成功。當他在俄弗拉時,宗教與政府有了一個中心,「國中太平四十年」。一個雖不完美但具備統治能力的人掌握著權柄,並以無人能挑戰的權威施行審判。他被安葬在俄弗拉的家族墳墓中,這項記載顯得格外隆重,彷彿這是國家對他英雄般的權能與卓越治理所致的崇高敬意。
葬禮一結束,紛爭便開始了。合法的統治者並不存在。在爭奪權力的人中,沒有一個是有能力的人。基甸留下了許多兒子,但沒有一個人能接替他的位置。我們之前聽聞過那個半希伯來、半迦南人的城市聯盟,以示劍為首,在基甸活著時,他們受到壓制,如今卻開始掌控各支派的政治。透過利用這個聯盟的影響力,一個對人民毫無號召力的篡位者成功地抬舉了自己。
古城示劍坐落在以巴路山與基利心山之間美麗的山谷中,長期以來一直是巴力崇拜和迦南陰謀的中心,儘管名義上它是逃城之一,因此具有特殊的聖潔地位。很可能這個重要城鎮的混雜人口,嫉妒俄弗拉那座山村所獲得的地位,隨時準備欣然接受任何看似能給他們帶來顯赫地位的提議。當基甸與他們城中一名婢女所生的兒子亞比米勒,帶著野心勃勃且狡詐的建議來到他們中間時,他們很容易就被說服去幫助他。基甸曾果斷拒絕的稱王慾望,在人民心中依然揮之不去,亞比米勒藉此達成了他的個人目的。然而,他首先必須抹黑那些阻礙他的人。在俄弗拉,有基甸的兒子和孫子,據傳有七十人,他們被認為意圖在各支派之上作威作福。難道這片土地應該有七十個王嗎?肯定一個王會更好,至少負擔較輕,也更有可能把統治做好。示劍人若還有點骨氣,也不會願意受俄弗拉的統治。他,亞比米勒,是他們的同鄉,是他們的骨肉。他自信地期待著他們的支持。
我們無法得知基甸的家族是否真的有建立貴族統治的意圖。他們或許有過某種模糊的念頭。無論如何,這個暗示是狡猾的,並且產生了效果。示劍人將大量財寶儲存在巴力的聖所中,並透過公投,從中撥出七十舍客勒銀子給亞比米勒。他立刻用這些錢僱用了一群像他一樣的人,他們毫無道德底線,隨時準備進行任何絕望或血腥的勾當。帶著這群人,他進攻俄弗拉,在耶路巴力的家中或宮殿裡突襲了他的兄弟們,迅速除掉了這些危險的競爭對手。除了約坦——他看見那群人靠近並躲了起來——基甸全家都被拖去處決。在同一塊石頭上,或許就是曾經矗立著巴力祭壇的那塊磐石,六十九人被殘忍地殺害了。
這是一場卑劣的政變。從基甸推翻巴力並宣告耶和華,到亞比米勒透過駭人的手足相殘重新引進巴力——這是一個可悲的轉折。基甸在某種程度上為一個遠不如自己的人鋪平了道路,正如所有未能完全忠於自己的亮光與呼召的人一樣;但他從未想像過野蠻行徑竟會如此迅速且令人震驚地復甦。然而,他所設立的以弗得、多妻制以及他所陷入的不道德,終究會結出果子。那個曾經純粹的希伯來愛國者,生下了一個半異教的兒子來摧毀他自己的工作。至於示劍人,他們很清楚自己投票撥出那七十舍客勒銀子是為了什麼;普遍的看法似乎是,這座城鎮花錢花得很值,每一舍客勒換一條人命,外加一個充滿血腥與羞恥的王。這筆撥款確實花得值得。他們的聯盟、他們的神得勝了。他們在示劍的柱子橡樹旁立亞比米勒為王。
我們在這裡看到的是冒險家的成功,這是一件常見的事。亞比米勒是東方的冒險家,他使用了與我們時代不同的手段;然而我們也有自己的例子,如果它們在某些方面不那麼令人震驚,如果它們遠離流血與野蠻,它們對那些珍視神聖公義與護理信仰的人來說,仍然足夠令人煎熬。有多少人不得不驚訝地看著冒險家藉由來自巴力之屋,甚至來自更神聖的國庫中的七十舍客勒銀子而得勝?他在一場自私且殘酷的遊戲中,似乎獲得了最純潔、最美好的事業所無法得到的迅速且徹底的成功。他為了自己的利益,在邪惡、輕蔑的冷酷與傲慢的自負中爭鬥,卻找到了支持、掌聲與通暢的道路。因為他不是先知,他在自己的家鄉卻得到了尊榮。他懂得隱秘暗示、謊言承諾與奉承低語的藝術;他有技巧將某個重要人物的青睞作為獲取另一個人物支持的階梯。當幾個重要人物被愚弄後,他也變得重要,「成功」便得到了保證。
聖經,這本最誠實的書,坦率地將這位冒險家亞比米勒擺在以色列士師之中,作為我們所能見到的「成功」的最卑劣樣本;我們追蹤了此類人被提拔的眾所周知的手段。「他母親的兄弟為他在示劍眾人耳中說了這一切話。」沒什麼好說的,他是一個毫無品格的人,這點絲毫不重要。關鍵在於製造一種印象,以便亞比米勒的計畫能被引入並強行推動。到目前為止,他可以進行陰謀,然後,一旦邁出第一步,他就能上位。但他身上沒有後來耶戶所具備的智力,也沒有押沙龍名字中殘存的那種魅力。他所操弄的是嫉妒、驕傲與野心,因為他自己就是最嫉妒、最驕傲、最有野心的人;然而,那群希伯來聯盟的人,被想要讓國家像其他國家一樣的慾望所蒙蔽,竟忍受了他三年之久,讓他冠上王的稱號。
透過這種主權,承認它的以色列人受到了雙重甚至三重的妥協。他們不僅接受了一個毫無履歷的人,還相信了一個國家宗教的敵人,一個隨時準備踐踏其自由的人。這實際上比米甸或耶賓的壓迫更糟糕。這顯示出希伯來人整體,以及那些溫順地屈服於亞比米勒統治的人,處於一種極其卑屈的心態。在俄弗拉的血腥事件後,各支派本應厭惡地拒絕這個手足相殘者,並像一個人一樣起來鎮壓他。如果示劍的巴力崇拜者要立他為王,那本應成為一場戰爭的理由,每一個善良且正直的人都應當投入戰場。我們徒勞地尋找對這個篡位者的任何反抗。現在他加冕了,瑪拿西、以法蓮和北方支派都對他表示滿意。這就是全世界的寫照。當我們知道在現代,那些名聲並不比他好多少的國王是如何受到歡呼時,我們怎能對此感到驚訝呢?人群聚集並吶喊,歡迎的火光燃起;人們歡欣鼓舞,彷彿千禧年已經到來。這是一位加冕的、復辟的國王,國家的元首,信仰的捍衛者。希望是徒勞的,喜悅是可悲的。
沒有一個有骨氣的人在戰場上反對亞比米勒。被愚弄的國家必須喝下它那混亂與血腥的杯。但出現了一位機智敏銳、言辭犀利的人。至少各支派將會聽到一個清醒的頭腦對這次加冕禮的看法。正如我們所見,約坦逃過了俄弗拉的屠殺。在兇手的背後,他翻越了群山,現在他要發出他的警告,無論人們聽或不聽。在柱子橡樹旁,聚集了一群人進行崇拜或商議。突然,一個聲音在山與山之間清晰地響起,人們抬頭認出了約坦,他從基利心山的一處岩石突起處要求他們聆聽。「你們要聽我的話,」他喊道,「好叫神也聽你們的話。」接著,透過他那關於橄欖樹、無花果樹、葡萄樹和荊棘的寓言,他宣告了審判與預言。荊棘被高舉為王,但條件是:樹木要來投靠在它的蔭下;「不然,願火從荊棘裡出來,燒滅黎巴嫩的香柏樹。」
這是一篇頂級的諷刺作品,簡短、刺痛、真實。對王的渴望受到了鞭撻,隨後是對統治者那種奇妙的選擇。約坦說話像個無政府主義者,人們可能會這麼說,但他是以神為法律與秩序的中心。這是一個神權政治的異象,出自一個敏銳且獨特的頭腦。他將人比作獨立、盡責生長的樹木。樹木需要王嗎?它們不是被安置在自然的自由中,各自按其種類盡可能地結出果子嗎?示劍人,所有的希伯來人,如果他們只關注自己應盡的職責,並按照神的旨意安靜地工作,在約坦看來,他們就像樹木一樣,根本不需要王。在自然界溫和的運行下,陽光與雨水、風與露水,樹木擁有它們所需的一切節制,以及對它們有益的一切自由。同樣,人在神的護理下,敬拜並順服祂,就擁有了最好的管理,唯一需要的管理,並隨之擁有自由。那麼,他們去尋求一個暴君來統治自己,豈不是愚蠢嗎?他們本應像黎巴嫩的香柏樹、溪水旁的柳樹,他們本應為簡單的自由與自發的職責而生。這種敏銳的知識化在以色列是新鮮事;但這個寓言,儘管尖銳,卻沒有為當時的情況提供任何實際的教導。約坦是一個充滿機智與智慧的人,但他沒有可行的政府計畫,沒有什麼具體的東西來反對這種「稱王」的錯誤。他完全傾向於理想,但當時的時代與人民尚未成熟到能接受理想。我們在自己的時代也看到了同樣的對比;無論是在政治還是在教會中,那些完全否定從屬關係的尖銳批評者,總是無法贏得他所處的時代。
人不是樹。他們被造是為了順服與信靠。英雄或看似英雄的人總是受歡迎的,而那些能熟練模仿獅子吼叫的人很容易擁有追隨者,而約坦,這位極其真誠、天賦異稟、目光如炬的人,卻發現無人理會他。
這個寓言再次針對亞比米勒。示劍人向其宣誓效忠的這個人是什麼?是一棵橄欖樹、一棵無花果樹,結實累累,因此值得尋求嗎?他是一棵能藉由大眾支持而上升到有用且光榮服務的葡萄樹嗎?他不是。他們選擇的是荊棘,那種卑微、匍匐、鋸齒狀、會刺傷肉體的荊棘叢,其結局就是成為烤爐的燃料。誰聽說過亞比米勒做過什麼善良或英雄的事蹟?他只是一個卑劣的暴發戶,沒有道德原則,既善於奉承也善於傷害,而那些選擇他為王的人很快就會發現自己的錯誤。現在他已經做了一些事,那是什麼?在為他歡呼的人群中,有以色列人。他們是否已經完全忘記了基甸的功績,以至於跪倒在一個雙手沾滿他們英雄兒子鮮血的惡棍面前?這樣的開端顯示了他們所信靠之人的品格,而那從俄弗拉的荊棘中發出的火,也將會燒向他們自己。這僅僅是開始;很快,亞比米勒與示劍之間就會爆發你死我活的戰爭。
我們透過觀察這棵樹或那棵樹在被邀請去搖擺統治他人時所給出的回答,從寓言中找到了教訓。有些榮譽是付出高昂代價才換來的,有些高位若不放棄生命的真正目的與果效是無法承擔的。例如,一個在自己適應的領域中安靜且日益高效地盡職的人,如果想成為社會領袖,就必須放棄長期訓練所帶來的成果。他在原來的位置上可以行善。他是否能像在公共職位上那樣很好地服務同胞,這並不確定。享受領袖所受的敬重是一回事,而隨著歲月流逝、新需求出現,滿足所有要求則是另一回事。當任何人被邀請擔任權威職位時,他必須仔細考慮自己的天賦。他還需要考慮那些將成為臣民或選民的人,並確保他們是適合他統治的那種人。橄欖樹看著香柏樹、橡樹和棕櫚樹。雖然他們現在投票支持它,但以後他們會承認它的主權嗎?人們被那些透過強調討人喜歡的事物、壓制可能引起異議的觀點而給人留下良好印象的候選人所吸引。當他們了解他之後,情況會如何?當批評開始時,橄欖樹不會因為它那扭曲的樹幹、彎曲的枝條和暗淡的葉子而被鄙視嗎?
這個寓言並沒有讓橄欖樹、無花果樹和葡萄樹的拒絕,建立在它們在卑微位置上所享受的舒適之上。那將是一個拒絕服務的卑鄙且不光榮的理由。那些因為熱愛安逸生活而拒絕公職的人,在這裡找不到支持。橄欖樹拒絕是因為它的肥油,它所產出的油,在祭祀與膏抹中對神對人都是可喜的。無花果樹有它的甜美,葡萄樹有它的果實。因此,鄙視自我放縱與舒適的人,或許有理由拒絕擔任公職的呼召。在卑微、不引人注目的自然生活中所發展出的個人品格果實,被視為比公共需求所強加的那些華而不實的簇群更好。然而,另一方面,如果一個人不願離開他的書本,另一個不願離開他的科學愛好,第三個不願離開他的爐邊,第四個不願離開他的工廠,以便在城市的官員或國家的立法者中佔有一席之地,那麼荊棘統治的危險就近了。接下來,一個可憐的亞比米勒就會出現;除了把他高舉並把韁繩交在他手中,還能做什麼呢?毫無疑問,教會或國家的要求值得最仔細的權衡,即使品格可能會失去其柔嫩的光澤,為了順服迫切的呼召,也必須做出犧牲。至少在一段時間內,整個社會的需求必須主導忠誠的生活。
約坦的寓言,就其對那些為了地位而尋求地位,而非為了他們能做出的貢獻而尋求地位的人進行諷刺而言,是那種在人類歷史上一直不受歡迎的智慧的一個例子,而這種道德教訓每天都需要被充分關注。正是對顯赫與權力的渴望,那種在樹木之上搖擺的機會,那種在名字上使用這個頭銜或那個頭銜的權利,會使許多人變得急切,而不是因為想要完成時代與國家所需要的某種明確願望。那些請求公職的人往往太過自私,而非捨己,即使在教會中也有許多虛榮的野心。但人們偏要如此。群眾追隨那些渴望群眾選票的人,並在他經過時灑下奉承與承諾。人們被提升到他們無法勝任的位置,在搖搖晃晃地坐了一段時間後,他們不得不消失在恥辱中。
然而,我們在這裡超越了約坦想要傳達的意義,因為正如我們所見,他本會證明每個人拒絕作王都是正當的。當然,如果社會能夠在不將一人高舉於他人之上的情況下,透過每個人對自己任務的忠誠以及人與人之間的兄弟情誼來維持與引導,那將會是一個好得多的狀態。但當寓言闡述了一種神所驅動的無政府狀態——人類的理想狀態——我們現代的計畫,省略了神,否認了超自然生命源頭的任何概念,卻在絕望的混亂中自我毀滅。當神的律法統治每一個生命時,我們就不需要組織化的政府;在此之前,世界上的完全自由只不過是釋放每一個貶低與黑暗人類生命的慾望的代名詞。作為被救贖與基督引導之種族的希望,那揭示給希伯來民族偉大心靈的神權政治理想,在遠方閃耀,常被重申,卻從未實現。但目前,人們需要一個可見的權威中心。在基督統治每一顆心之前,必須有法律的管理者與執行者,必須有政府與立法。導致亞比米勒主權的運動,是希伯來各支派必然要進行的一系列實驗中笨拙的開端,正如其他國家也必須進行這些實驗一樣。我們仍在尋求一種正確的社會秩序體系,而當神的僕人承認他們為之努力的理想時,他們必須努力透過個人的辛勞與奉獻,透過對事務的不懈關注,來確保一種最有效、自由而堅定的政府形式。
亞比米勒維持了三年的權力,無疑是在日益增長的不滿中。隨後發生了約坦所預言的爆發。一種邪惡的精神,實際上從一開始就存在,在亞比米勒與示劍人之間升起。荊棘開始刺傷他們自己,這是他們無法忍受的事。然而,一旦紮根,就不容易擺脫。一個了解背叛邪惡藝術的人,很快就會懷疑背信棄義;虛假的人了解虛假的方式,以及如何用他們自己的武器來對付他們。一個高尚品格的人可能會因為他所說的一些真實話語被揭露而變得無能為力;但當示劍想要擺脫亞比米勒時,它不得不僱用強盜並組織搶劫。「他們在山上設埋伏,搶劫所有經過那條路的人」,毫無疑問,那些亞比米勒曾給予安全通行證的商人。事實上,示劍成為了一群公路強盜的總部,他們的罪行被寬恕,甚至被認可,希望有一天能抓住暴君,結束他的暴政。
我們將注意力集中在這些發生在示劍及其周邊的、可以被稱為粗俗事件上,這似乎很奇怪。為什麼歷史學家沒有選擇告訴我們其他地區,在那裡對神的敬畏依然存在並引導著人們的生活,而不是詳細敘述亞比米勒及其叛逆臣民的陰謀與背叛?我們難道不想更多地聽到關於聖所與崇拜、關於猶大支派及其發展、關於那些在私人生活的默默無聞中維持真信仰並真誠事奉神的人們嗎?答案必須部分歸因於歷史的內容是由編纂時所流傳下來的傳統所決定的。像示劍發生的這些事之所以留在人們的記憶中,並不是因為它們重要,而是因為它們給大眾情感留下了深刻印象。這是實驗的開始,最終在撒母耳時代導致了掃羅的王權,儘管亞比米勒嚴格來說不是希伯來人,當然也不是耶和華的崇拜者,但事實上他曾一度為王,這使得關於他的一切都變得重要。因此,我們有了他興衰的完整記載。
然而,我們面前的敘事從宗教角度來看是有價值的。它顯示了希伯來人與示劍周圍的偶像崇拜者結盟所帶來的災難性結果,它說明了與世俗之人以世俗條件進行合夥的危險。以示劍為中心的聯盟,是許多聯盟的典型,在這些聯盟中,本應始終受宗教引導的人們,為了商業或政治目的,與那些眼中沒有神的人結合在一起。在這種情況下,商業企業或政黨的利益往往被置於公義的律法之上。商業事務必須不惜一切代價取得成功。基督徒作為公司的合夥人,被捲入了一些計畫,這些計畫意味著安息日工作、買賣中的投機取巧、招股說明書與廣告中的空洞承諾、對窮人的壓榨、本不該發生的關於工資的悲慘爭吵。在政治中,同樣的情況也經常出現。有些事情違背了許多黨員的真實本能;但為了黨的利益,他們必須保持沉默,甚至在平台上就座,在期刊上撰寫文章,為他們在靈魂與良心中明知是錯誤的事情辯護。現代的「巴力比利土」(Baal-Berith)是一個暴虐的神,毀壞了許多崇拜者的道德,破壞了許多圈子的和平。或許基督徒遲早會對他們加入的計畫以及他們投入黨派鬥爭的熱情變得謹慎。現在正是時候。即使是傑出且虔誠的領袖,當大眾的呼聲需要被滿足時,也是不安全的嚮導;如果一個政府將基督教的原則拋諸腦後,每一個基督教會與每一個基督徒的聲音都應該抗議,無論黨派會發生什麼。或者更確切地說,基督的黨,始終走在最前線,應該得到我們完全的效忠。保守主義有時是正確的。
自由主義有時是正確的。但向任何「聯盟的巴力」下拜,對於一個自稱是萬王之王的僕人來說,是一件可恥的事。
在冒險家亞比米勒對面,出現了另一個同樣貨色的人,以別的兒子迦勒,也就是「被厭惡者」,一個奴隸的兒子。示劍人將他們的信心——如果那也能稱作信心的話——放在了他身上。在葡萄收穫的節日裡,舉行了一場真正野蠻的示威。在巴力的廟宇中舉行了狂歡。對亞比米勒的咒罵聲不絕於耳,迦勒發表了演講。他的論點是,這個亞比米勒,雖然他的母親屬於示劍,但他畢竟也是巴力敵人的兒子,作為希伯來人,他太過分了,無法統治迦南人與巴力的好僕人。示劍人應該有一個真正的示劍人來統治他們。他喊道,願巴力讓這群人歸在我的手下,那樣我就會除掉亞比米勒。他的演講無疑受到了熱烈的掌聲,就在那時,他向那位缺席的國王發出了挑戰。
在場的城邑長西布勒聽到這一切,心中憤怒。他仍然是亞比米勒黨的人,並立即通知了他的首領,後者毫不耽擱地向示劍進軍以鎮壓叛亂。根據一種常見的戰爭計畫,他將軍隊分為四隊,在清晨悄悄向城市靠近,一隊穿過山間小徑,一隊從西邊沿山谷而下,第三隊經由「占卜者的橡樹」,第四隊或許從幔利的平原經由雅各井進軍。第一次交戰將示劍人趕進了城內,第二天這座城市就被攻陷、洗劫並摧毀。在距離示劍不遠處,可能是在西邊的山谷上方,矗立著一座巴力的塔樓或聖所,周圍聚集了一個相當大的村莊。那裡的人看到下城的命運,便逃往塔樓並把自己關在裡面。但亞比米勒命令他的人準備樹枝,堆在廟門口並點火,裡面所有的人都被悶死或燒死,人數達一千之多。
在另一個聯盟城市提備斯,這位僭位者迎來了他的死亡。在圍攻提備斯城牆內的塔樓時,再次嘗試了焚燒這種可怕的手段。亞比米勒指揮行動時,剛靠近門口,一名婦女就從城垛上投下一塊上磨石,精準地擊碎了他的頭骨。君主制的第一次實驗就這樣結束了;神也這樣報應了亞比米勒的邪惡。
人們厭惡地轉身離開這些流血與殘酷的場景。然而,它們顯示了人性是什麼,以及如果沒有對神的信仰與順服,人類歷史將會如何塑造自己。我們遇到了明顯的警告;但神聖審判的證據似乎經常失效,惡人經常得勝,因此,我們必須從觀察這個世界秩序之外的另一個源頭,獲得通往更高生活的必要動力。只有當我們等待神的靈的引導並順服其衝動時,我們才能邁向一個更美好時代的公義與兄弟情誼。那些已經領受亮光並發現聖靈旨意的人,絕不能放鬆對宗教的努力。基甸在世時做了美好的服務,但因未能保持忠誠,他留下的國家幾乎沒有變得更熱心,他自己的家庭也幾乎沒有受到教導。我們不要以為宗教可以照顧自己。神聖的公義與真理託付給了我們。基督的生命,慷慨、純潔、聖潔,如果它要統治世界,就必須由我們來推薦。人類將在世俗中並藉由世俗得救的信念依然存在,而對於這種所有妄想中最頑固的一種,我們必須站在堅決抗議的立場上,將每一次必要的犧牲視為我們簡單的職責,我們最高的榮耀。忠心者的任務在今天並不比一千年前更容易。男人與女人依然可以像異教徒那樣殘忍與虛假地背信棄義;他們依然可以像異教徒那樣卑劣,儘管穿著最高文明的外衣。如果神的子民在世界上有什麼工作要做,那就是現在。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「我們在這裡超越了約坦想要傳達的意義,因為正如我們所見,他本會證明每個人拒絕作王都是正當的。當然,如果社會能夠在不將一人高舉於他人之上的情況下,透過每個人對自己任務的忠誠以及人與人之間的兄弟情誼來維持與引導,那將會是一個好得多的狀態。但當寓言闡述了一種神所驅動的無政府狀態——人類的理想狀態——我們現代的計畫,省略了神,否認了超自然生命源頭的任何概念,卻在絕望的混亂中自我毀滅。當神的律法統治每一個生命時,我們就不需要組織化的政府;在此之前,世界上的完全自由只不過是釋放每一個貶低與黑暗人類生命的慾望的代名詞。」:本段反映了神權政治(Theocracy)與對人類政府必要性的務實立場;其他宗派如部分無政府主義基督徒(Christian Anarchism)則可能主張,在基督的國度裡,任何形式的世俗政府與強制性權力皆是不必要的,並強調完全的非暴力與對國家權力的拒絕。